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ALÍ EL JUSTO 
Judith Gautier 

 
  
 

Alí el justo 
 
I 

 
  -¿Qué me quieres, mujer? La que corre fuera del harem después de la caída del 

sol, lleva siempre el Mal consigo; el velo espeso no reemplaza el pudor perdido. 
  El rostro de Alí tenía una expresión muy severa, mas la mujer se echó a sus 

pies con las manos juntas, retorciéndose los brazos sobre el diván. 
  -Para la que lo ha perdido todo -exclamó ella- las conveniencias están de más y 

le basta asegurar la salvación de su alma. 
  Al oír esas palabras conmovedoras, pronunciadas con un acento tan lleno de 

desesperación como de sinceridad, Alí abandonó la pluma, húmeda aún de tinta, y el 
pergamino sobre el cual trazaba caracteres misteriosos. 

  -Habla, mujer, confíame la causa de tu dolor. 
  Entonces ella levantó el tupido velo que la cubría, dejando ver su rostro joven y 

encantador inundado de lágrimas. 
  -No tengo derecho ni para esconder el rubor ni para ocultar los rasgos que ya 

más de un hombre ha visto. 
  Amable y frío, Alí la miraba de frente. Ella dejó escapar un sollozo y después 

de erguirse y de limpiarse precipitadamente los ojos, comenzó a decir: 
  -He engañado a mi esposo venerable. El seductor se presentó bajo el aspecto 

más tentador; suplicó y lloró; cualquiera habría dicho que lejos de mí moriría; sus 
palabras eran tan dulces y tan tímidas que me hacían desfallecer. Luego se volvieron 
ardientes, como el simún del desierto; su soplo devorante me secaba, me quemaba, me 
hacía pensar en la frescura de los besos y, como la caravana perdida y muerta de sed que 
encuentra los manantiales del oasis, yo bebí, bebí ansiosa el veneno de su amor! 

  -¿Y qué esperas, mujer adúltera? -dijo Alí, irritado y de pie-. La ley es formal y 
terminante: serás ejecutada. ¿Creías acaso que yo iba a perdonar tu crimen? 

  -No es gracia, ni es perdón lo que quiero pedirte -dijo la culpable levantándose, 
pálida y resuelta-. A lo que vengo, al contrario, es a entregarme. He cometido un crimen 
y deseo expiarlo. Que mi carne sea deshecha y desgarrada; que se convierta en lodo 
sangriento; que sirva de alimento a los perros, para que mi alma se salve del infierno. 

  -¿Sólo el amor de Dios y el horror de tu falta te obligan a hacer esta confesión? 
¿No temías que otros te denunciaran? 

  -Nadie conoce mi crimen, pero Dios lo ha visto y yo espero el castigo. El 
esposo ausente va a llegar pronto. Haz -¡OH yerno del Profeta!- que sorprenda la 
expiación antes de sorprender el ultraje; haz que encuentre muerta a la que ya no es 
digna de vivir a su lado. 
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  -Que Alá te perdone en el otro mundo -dijo Alí-. Yo soy esclavo de la ley, y tú 
sufrirás la pena que tu falta merece. 

  -Alabado sea Dios. Castígame en este mundo para que Él me reciba purificada 
en el paraíso. 

  Alí la miraba fijamente, con su mirada de observador, tratando de sorprender 
en ella un desfallecimiento, un escalofrío de miedo en frente de la muerte. Ella tenía los 
labios apretados y pálidos, pero en sus ojos fijos brillaba el entusiasmo. 

  -El adulterio -dijo Alí, después de una larga pausa- es un crimen complejo; 
muchas veces se encarna y una flor de inocencia brota entre los culpables. 

  La mujer dio un paso hacia atrás, conteniendo un grito, y dijo: 
  -Sí, tú lo sabes todo porque tú eres el Amigo de Dios. Mi crimen, en realidad, 

vive en mí; mis entrañas han temblado ya. 
  -¿Entonces lo que tú quieres es agregar el asesinato al adulterio, robar la vida a 

una criatura de Alá y llenar tu alma de crímenes? 
  Ella inclinó la cabeza, agobiada bajo el peso de estas últimas palabras. 
  -La Justicia no tiene nada que ver con la violencia ni con la cólera; la justicia 

puede esperar. Anda, regresa al harem, guarda tu secreto y alimenta con lágrimas tu 
arrepentimiento. Cuando tu hijo vea la luz del sol, es que el momento de la expiación ha 
llegado. Hasta entonces, adiós. 

  -Está bien, señor; volveré cuando el niño nazca. 
  Y recogiendo su velo, desapareció silenciosa. 
  De los labios de Alí brotó una sonrisa mezcla de piedad y de ironía. Luego 

pensó: 
  -Antes de que el hijo haya nacido, el arrepentimiento habrá muerto. 
  Y cogiendo de nuevo su pluma seca, sentóse en un ángulo del diván para 

continuar trazando, sobre el pergamino abandonado, sus caracteres misteriosos. 
 
  II 
 
  Algunos meses más tarde la ciudad de Medina estaba llena de rumores; la 

multitud agitábase irritada; todo el mundo maldecía al califa Othomán acusándolo 
confusamente; el pueblo comenzaba a amotinarse. 

  Aïchah, la viuda de Mahoma, llamada generalmente "la Profetisa" había 
buscado a Alí para hablarle, agitada y colérica, de la conducta del califa y del 
descontento popular. 

  La favorita del Profeta era aún muy bella. Su madurez era majestuosa, su porte 
era grave. El prestigio que adquiriera desde la muerte de Mahoma, habíala 
enorgullecido. 

  -Meter las manos en las arcas públicas y emplear el dinero del Estado en gastos 
particulares, es un sacrilegio- decía ella. 

  -Othmán ha restituido ya varias veces las sumas que la necesidad le obligara a 
tomar -respondió Alí- Lo mismo hará hoy: todo ese ruido es inútil. 

  -¿Y eres tú quien lo defiende? ¿Tú que no debieras ver en él sino al usurpador 
de tu herencia?... ¿Tú que tienes más derecho que él al Califato?... ¿Tú cuya plaza te fue 
robada para que él la ocupase? 

  -Un día -replicó Alí con calma- cuando ya el santo Profeta había abandonado la 
tierra, Fathma, mi esposa querida que ya hoy no existe, sublevándose contra la multitud 
de injusticias de que nosotros éramos víctimas, quiso quejarse públicamente. En el 
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momento mismo en que ella se lanzaba a la calle, el Ezan comenzó a sonar en lo alto del 
minarete; y al oír las palabras sagradas de: "Dios es Dios y Mahoma es el profeta de 
Dios", "escucha Fathma -le dije- el nombre de tu padre resuena por todas partes; 
¿quieres que ese nombre siga siendo lo que hoy es? ¿quieres que ese nombre viva tanto 
como el mundo? Pues entonces no acuses a nadie; sacrifica las grandezas humanas en el 
ara de la fe"... Y Fathma guardó silencio. 

  -Esa manera de proceder era noble entonces; pero los años han transcurrido y la 
fe se ha hecho invulnerable. Hoy es necesario que Othmán haga una penitencia pública 
y que te entregue el poder usurpado. 

  -Ten cuidado, Aïchah -dijo, sonriendo melancólicamente, Alí-. No trates de 
protegerme tan decididamente; acuérdate de la profecía: tú tendrás que ser mi enemiga; 
tú tendrás que hacerme la guerra. 

  Aïchah se sintió presa de un ligero temblor y bajó la cabeza. 
  Por encima de los muros del harem, al través de los jardines inmensos, el ruido 

y los gritos de la ciudad agitada llegaban hasta la mansión de Aïchah. Pero ella no oía 
sino la voz de su recuerdo en donde sonaba la palabra santa del Profeta: 

  -"Una de vosotras perderá un día la fe y hará la guerra a Alí." Todas estábamos 
a su alrededor. Umusilama preguntó: "¿Soy yo, maestro?" -"No, no eres tú... Pero tú, 
Aïchah, ten cuidado... no vayas a ser tú..." Yo me eché a reír y entonces Mahoma dijo: 
"Acuérdate de la aldea de Zicar, porque ahí será donde los perros te ladrarán." 

  La viuda del Profeta levantó la cabeza después de un largo ensueño; y dijo: 
  -Tienes razón, Alí; tratemos de que no haya diferencias entre nosotros. Tú por 

cuyas venas corre las sangre de Mahoma, puedes calmar las iras del pueblo; hazlo; que 
Othmán sea perdonado. 

  Y Alí salió para recorrer la ciudad; para ir de plaza en plaza, de grupo en grupo. 
  Cuando el sol poniente coloreó las cúpulas de las mezquitas, Medina había ya 

recobrado su tranquilidad. El Amigo de Dios se dirigió fatigado, caminando despacio. 
  Cerca de su puerta había una mujer que se recostaba temblorosa contra el muro. 

Alí le preguntó: 
  -¿Quién eres?... ¿Qué quieres de mí? 
  Entonces ella levantó su velo espeso y dejó ver un rostro pálido, mortalmente 

pálido, cuyos grandes ojos estaban orlados de un círculo azul y fabuloso. 
  -¿Qué tienes, desgraciada? -exclamó Alí tratando de sostenerla-. ¿Estás herida? 
  Ella respondió: 
  -¿No me reconoces acaso? Vengo para morir. Soy la esposa adúltera cuyo 

corazón está devorado por el remordimiento. Me dijiste que volviera cuando el hijo de 
mi crimen hubiese visto la luz del sol y vengo porque el momento del castigo acaba de 
sonar, porque el niño nació ya. 

  -¡Eres tú!... ¿Y vienes a pedir aún el castigo? Tan seguro estaba que no te 
volvería a ver, que hasta te había olvidado. Pero ¿en dónde has dejado a tu hijo?... ¿Por 
que lo abandonaste? ¿Crees, por ventura, que dar la vida a un ser humano no consiste 
más que en parirlo? No; te has equivocado; ese pobre arbusto, esa flor de tallo débil que 
puede romperse entre manos mercenarias, necesita aún de tu calor y de tu sombra y de 
tu cuidado. Tú le debes aún tu leche y tus caricias... ¿No conoces la ley? La madre no es 
dueña de su libertad, sino cuando el hijo tiene siete años, porque sólo entonces puede él 
vivir sin los cuidados de ella. Cumple tu deber, vuelve al harem, y si dentro de siete 
años todavía tu corazón no se ha endurecido, expía tu crimen. 
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  -¡Tanto tiempo aún! -dijo ella gimiendo-. ¡Tener que soportar durante muchos 
meses el peso enorme de la vergüenza! Y luego el miedo del infierno que me atormenta 
noche y día... Pero yo sé obedecer... dentro de siete años... está bien. 

  Y se alejó, vacilante, deteniéndose a cada momento contra las murallas para no 
caer, mientras Alí la seguía con la vista, profundamente emocionado. Cuando su silueta 
triste hubo desaparecido por completo, el Amigo de Dios abrió su puerta y franqueó el 
dintel, murmurando enternecido: 

  -¡Pobre mujer! 
 
  III 
 
  Han transcurrido muchos años. Las cóleras apagadas han vuelto a encenderse y 

Othmán ha sido decapitado. 
  Hace largo tiempo que Alí es Emir-al-Mumenin y Comendador de los 

creyentes. Lo mismo que su predecesor, el nuevo califa ha visto su reino agitado por los 
gritos y las convulsiones del pueblo. Aïchah se hizo guerrera y se puso a la cabeza de un 
partido enemigo de Alí. La profecía se acabó de cumplir cuando los perros de Zicar 
ladraron al verla; en esa ocasión ella quiso volverse atrás, pero cincuenta guerreros 
detuvieron su dromedario y le juraron, para obligarla a seguir, que aquella aldea tenía 
otro nombre; esa fue la primera vez que los islamitas pronunciaron el nombre de Dios 
en vano. Pero el castigo fue terrible y la batalla de aquel día fue sangrienta entre las 
sangrientas. Al fin la viuda del profeta fue vencida y Alí quiso al principio hacerla 
expiar su traición pronunciando una sentencia de divorcio póstumo entre ella y 
Mahoma; luego la perdonó. 

  Ahora todo parece haber recobrado su calma; el pueblo completo se ha 
inclinado ante el jefe íntegro y austero, y el equilibrio es, aparentemente, perfecto. 

  En Alí nada ha cambiado: su existencia sigue siendo sencilla, honesta; vive en 
un palacio pero sabe que ese palacio pertenece al Estado y no a él. 

  Hoy justamente va a presidir el Diwán y aunque su alma está llena de 
presentimientos mortales, su rostro está tranquilo y sus palabras son, como siempre, 
sensatas y justas. Ante sus consejeros, sigue siendo el jefe más escrupuloso y más atento 
aunque en el interior de su alma sea el hombre más desgraciado. 

  La sala del Consejo está alumbrada por grandes lámparas colgantes, pues 
aunque la hora sea poco avanzada, la oscuridad comienza ya a ser muy grande; el mes 
de Ramadán cae este año en invierno. 

  Alí escucha las acusaciones, las súplicas, las defensas, y luego dicta sentencias 
breves y sin apelación. 

  A un gobernador poco escrupuloso, le envía el siguiente dístico: 
  "Por culpa vuestra los hombres dichosos disminuyen y los hombres que se 

quejan aumentan. 
  "Al recibir este mensaje, abandonad vuestro puesto". 
  Cuando la discusión sobre los asuntos graves termina, los consejeros empiezan 

a reír y a hablar de negocios particulares. 
  Entonces Alí llama un esclavo y le da orden de que apague las lámparas, 

diciendo: 
  -Nosotros no debemos usar las luces pagadas por el tesoro público para hablar 

de nuestras cuestiones privadas. 
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  Los miembros del Diwán encuentran exagerada la probidad del Califa y se 
retiran, uno por uno, para poder, fuera del palacio, murmurar y reír. 

  La luna muestra al fin su rostro pálido y una niebla azulada comienza a llenar el 
patio interior y a envolver las columnas y las ojivas de la real mansión. Alí abre una de 
las ventanas. La noche está templada; el soplo de la primavera comienza a entibiar la 
temperatura. El agua brota silenciosa del surtidor para caer luego en lluvia sonora sobre 
el mármol de la fuente que parece, a la luz de la luna plateada, un enorme círculo de 
nieve. 

  El Califa mira sin poner atención en lo que ve. Al fin cree oír una lluvia de 
lágrimas y entonces se dice a sí mismo: "¿Por qué llorar? ¿Qué importa la muerte?" Él 
está seguro de que este es el último día de su existencia... Sí, él está seguro de ello, pero 
también lo está de que la muerte de un hombre justo no es sino el principio del eterno 
descanso y de la dicha eterna. ¿A qué obedecen, pues, ese temblor nervioso y esa 
angustia secreta? 

  Al fin cierra los ojos, tratando de leer claramente la última página del libro 
misterioso de su destino, haciendo esfuerzos por adivinar cómo debe morir... La mirada 
de su imaginación cree verlo todo claramente: él acaba de entrar en la mezquita para 
hacer sus oraciones matinales; de pronto siéntese rodeado de sables desnudos cuyas 
hojas parecen ya teñidas de sangre al reflejo luminoso de las vidrieras encarnadas; el 
filo de un puñal le desgarra el corazón... luego reconoce aquel hermoso puñal que el 
mismo había regalado, pocos días antes, al que hoy es su asesino después de haber sido 
su amigo. 

  Sus labios pálidos no dicen sino: 
  -Nosotros pertenecemos a Dios y la muerte es la vuelta al paraíso. 
  Pero un escalofrío terrible sacude su cuerpo y le hace abrir los ojos. El patio 

lleno de claridad azulada lo deslumbra. 
  Entonces se presenta un esclavo: 
  -Señor, aquí hay una mujer que pide justicia. Hace muchas horas que os 

aguarda y nadie puede hacerla partir. 
  El Califa responde: 
  -Es preciso no hacer nunca esperar a los que piden justicia. Dejadla entrar. 
  Y la mujer entra y se arrodilla diciendo: 
  -Comendador de los creyentes, heme aquí... ¿Me reconocéis? 
  -Siete años han transcurrido ya desde que te vi por última vez -dijo Alí- y sin 

embargo te reconozco ¡oh pecadora cuyo arrepentimiento me desconcierta! ¿Vienes 
para expiar tu crimen? 

  -Sí, Comendador; vengo, como la primera vez, a buscar el castigo que mis 
culpas merecen... Sólo que hoy mi sacrificio es más grande que en otro tiempo ¿Qué 
podía yo ofrecer a Dios, hace siete años, sino un cuerpo lleno de pecados y un alma 
llena de desesperación?... Hoy todo ha cambiado y a pesar de lo que el arrepentimiento 
me hace sufrir yo era dichosa porque mi hijo, que es hermoso como un lirio, secaba mis 
lágrimas con su sonrisa y vendaba mis heridas con sus caricias y borraba las manchas de 
mi pecado con sus besos; y yo oía más su voz adorada que la voz de mi 
arrepentimiento... 

  -¡Sin embargo has vuelto! 
  -Sí, pero en realidad yo ya no existo. Mi verdadero tormento consiste en 

haberme separado de él, y el suplicio que te pido de rodillas no servirá sino para curar 
mis dolores con el olvido clemente de la muerte. 
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  -Yo -dijo Alí- soñando que iba a morir, temblé a pesar mío ante la imagen de la 
muerte, y tú no tiemblas ante ella ¡oh mujer valiente cuyas manos desgarran el corazón 
para desterrar el pecado!... Mi alma comienza a tranquilizarse y la luz eterna brilla ante 
mis ojos; he comenzado ya a caminar por el gran camino que conduce al infinito y me 
ha sido dado ver mi ultima noche... 

  Luego puso su mano de sabio y de justo sobre la cabeza de la mujer arrodillada 
y terminó su discurso: 

  -Sí, hija mía: deja florecer de nuevo el lirio de tu corazón, ama a tu hijo y vive 
sin remordimiento porque Dios te ha perdonado ya. 

 


